8月10日10时10分，台风“白海豚”残余环流裹挟着暴雨逼近京西。门头沟气象台发布暴雨红色预警，区防汛办同步启动Ⅰ级应急响应。北京运营公司随即拉响警报——汛情，真的来了。

就在预警发出的那一刻，一个身影已经在心中做出了决定。他是赵杨，共产党员、退役军人、水电分公司安全员。“大坝设备我熟悉，我去操作！”没有犹豫，没有豪言，他主动请缨，第一时间报名奔赴落坡岭水库防汛值班一线。用他的话说：“我是党员，当过兵，没有理由不冲在前面。”

按照应急响应部署，各站点防汛人员须于8月11日16时前全部到岗。但赵杨上午11时就已抵达落坡岭水库——比要求提前了整整5个小时。他换上工装，拿起巡查记录本，一头扎进风雨前的准备工作里。

闸门启闭试验，备用电源切换检查，防汛物资逐项清点，避险洞和爬梯安全确认……他带着值班人员对每一处设备、每一个环节进行“地毯式”排查。堤坝有没有渗漏？排水沟有无杂物堵塞？低洼区域是否积水？库区边坡有没有滑坡迹象？他一一走到、看到、记到，不漏一个死角。与此同时，他紧盯水位涨幅、降雨量变化和入库流量数据，详细记录每一条汛情信息，为后续调度提供第一手依据。

预测显示，受“白海豚”影响，落坡岭水库入库流量最高将达到每秒755立方米，相当于5年一遇的洪水标准。赵杨没有慌，而是迅速组织现场值班人员召开汛情分析会。会上，他不仅明确了分工——谁指挥、谁操作、谁监护、谁值班、谁上报水库情况，还根据闸门泄洪顺序，亲手编写了泄洪预案。先开几号闸门，后开几号闸门，开启高度是多少，写得清清楚楚。他带着大家反复讨论、模拟操作，直到每个人都烂熟于心。“预案写在本子上不算数，写在脑子里才算。”他对同事们说。

落坡岭水库值班点共有6人，其中5人是共产党员。在赵杨的带动下，这5名党员主动认领最艰苦的岗位——夜班、巡查、操作、监护，党员先上。一位年轻的同事说：“看到赵哥站在闸门旁边，心里就有底。”而赵杨只是摆摆手：“不是我一个人，是咱们党员一起守在这儿。”

从设备检查到预案推演，从水位监测到应急撤离路线确认，赵杨和他的班组把每一件小事都做到极致。他们没有惊天动地的壮举，只有一次次弯腰检查、一笔笔数据记录、一遍遍操作演练。但正是这些看似琐碎的坚守，在暴雨来临时，筑成了一道看不见却坚不可摧的防线。

一名党员就是一面旗帜，一个岗位就是一道防线。赵杨用退伍不褪色的军人本色、用扎根一线的安全员责任、用共产党员的赤诚初心，把“我是党员、我先上”写在了大坝之上、风雨之中。而他身后，那道风雨中屹立的身影，连同大坝上彻夜不灭的巡堤灯光，共同构成了这个汛期里最令人心安的定盘星。